グリーンサムとガンメタルサム

母はグリーンサムである。作物を上手に育てる。母が育てると大きく育つ。同じ苗から育てた人たちから感心される。やっていることは似ているのに結果が違う。その不思議さゆえにグリーンサムと呼ばれる。

私はガンメタルサムである。私が使うとどんな機械も調子が良くなる。中古車、中古バイク、中古自転車を私が数ヶ月乗ると新品のときより速く走れるようになる。エンジンのオーバーホールだけが理由ではない。当たり前の軽整備を普段からすることと、スロットルの開け方、ブレーキの入れ方、ステアリングの回し方が違う。私が乗ると部品同士の当たりがつく。摩耗が均一化する。それゆえに摩擦が少なくなる。そして速く走れるようになる。

車やバイクだけではない。はさみだろうが、水道の蛇口だろうが、建物の扉だろうが、たんすの引き出しだろうが、機械なら何でも調子が良くなる。

なぜ魔法のようなことが起きるのか。母も私も、対象の中身が精密にイメージできるからだ。そのために対象がうまく働くように手助けすることができる。オカルトでも魔法でもない、極めて高度な科学に基づいている。

私が使う機械は長く高性能を発揮するので、どれも最後はつくも神になるはずだ。

ただし、壊れるのを承知で最大性能を出さないといけない場面はたまにある。そのときは、最大性能を出すように操作する。つくも神になるより、最大性能を出してから壊れたい機械もあると思う。